背影丨杨劲桦：母亲节忆父亲
老编的话：父亲节将届，本号特辟“背影”专题，推送新三届学友缅怀先严、不忘来处的系列文图，敬请垂注。
杨劲桦，1982年毕业于中国人民大学，曾为央视编导和主持人。1983年赴美国留学，获MFA艺术学位，是中国大陆学生在美国顶尖电影学院拿到最高电影创作学位第一人。2010年在国内出版作品集《梦回沙河》。现为电影公司CEO，定居洛杉矶。
作者研究生毕业留影
前两天我读了淡薄天涯的《母亲节忆母亲》，很是心动，立刻在网上邮购了一束新鲜的康乃馨，请他们送到中国，送给我身患晚期癌症躺在医院病榻上的妈妈。
于是在北京的姐姐从医院打电话来。
“收到了吗？”我问。
“收到了。”姐姐回答，但是声音笑着。
“妈妈高兴吗？她说什么？”我不知为什么有点忸怩。
“高兴。妈说 …… ”姐姐忍住笑，“她说浪费钱。”
我妈妈的幽默让我噗地一声乐了出来。
我的家人身上富有很传统的东方色彩，个性皆不善或不愿对他人表达内心深处感受；凡事情做了，相互间就能体会。看似淡淡的寒暄，其实彼此都极为在意。不过谁要是偶尔说了句甜言蜜语，说者听者双方马上都会避开对方的眼睛，尴尬得或是打岔，或是嗽嗽嗓子。
我很爱买花，可是给家人送花多少就有了点儿煽情的味道，不如买筐苹果来得合适。我聪明的妈妈于是递过来一个台阶给我下。
身为医生的母亲在电话里告诉我，她对死亡没有内心的恐惧。她说：“我会尽最大的努力和你们多在一起，但是如果我走了，你别难过，我替你上天去陪爸爸。”我的眼泪刷地一下流了下来。
夜里我孤孤一人，和衣而坐，茫然地看着漆黑的落雨；眼睛似汩汩小溪的源泉，泪水无止境地从脸上淌下来，再淌下来……“枕前泪伴阶前雨，隔着窗儿滴到明”（这句词硬是生生地跳了出来）。只要我妈妈在世一天，我都不要写回忆她的事情，尤其在这最后的时刻。我坦白承认, 我忌讳，我迷信，我无助…… 我所有能做的事归结到底，无非就是面对着死亡的概念默默发呆。
其实整个晚上我更思念的是我父亲。妈妈知道我们家里，父亲和我的感情最为特殊，所以才这样地安抚我。四年前，我父亲也是癌症过世，从那一天起，我就像失去了灵魂的幼儿，胡乱地在纷繁的街道上踉跄。写到这里，我的眼泪早已打湿了电脑的键盘。人们写回忆父母的文章和回忆录，都十分庄严郑重，常常尽量写他们平凡的伟大；可我对父亲思念的都是一点点的小破事儿，这些小事极为私人，从来都只存在我和他二人之间。
我上面有一个大大的哥哥，还有一个姐姐。小时候他们俩在我们北京住的大院里都十分有名。哥哥是个混世魔王，十件调皮捣蛋的事里面，八件都有他的份。他机灵勇敢，十分义气，很具备领袖魅力，所以身后永远跟着一大群的小喽啰。工作繁忙的父母拿他没办法，被折磨得白头发都长出来了。
记得我四五岁的时候，全家人在八仙桌前吃饭，父亲和哥哥对面而坐。吃饭的时间也就是父亲仅有的可以教育哥哥的机会；每次父亲一说便发火，隔着桌子拿起筷子就敲哥哥的头一下，然后摔下筷子饭也不吃了。我拈手拈脚地跟他进了睡房，摸摸他躺在床上被气得一鼓一鼓的肚子。
我姐姐则是有名的好孩子。她学习永远第一名，聪明乖巧，弯弯的眼睛甜甜的笑；她是小学校的大队长，我们家的小当家，当然更是我父母的骄傲。说到我，可就有点不好意思了，我是那被遗忘的角落。大院里的孩子们从来都管我叫XXX的妹妹，这个XXX不是我姐姐就是我哥哥的名字。我家姓杨，我的学名干脆就成了杨妹妹，一直被叫到上高中。光凭这名字，你们就可以想象我那脆弱的自尊心承受了多少的考验。
不过父亲和我是一伙的，他对我另眼相待，怎么看都觉得我的木纳呆滞很好。常常有外人前来调侃我们姐妹：说一个聪敏一个愚笨；一个甜美一个傻愣。父亲每每会替我出头，他说我看起来愣，是因为我长得高鼻深目。“鼻，面之山；目，面之渊；山不高则不灵，渊不深则不清。”他偷偷地偏心着我，经常做得有点明显，惹得哥哥姐姐包括妈妈，都不太高兴。
周日他带我出去玩，买一根冰棍给我，叮嘱莫告诉哥哥姐姐，吃完把嘴擦得干干净净。我使劲点头。回到家，哥哥问：“爸爸给你买冰棍了吧？”“没有！”姐姐特肯定地说：“你吃了两根，我知道。” 她把那个知的声儿拉得特长。我登时觉得委屈大了，大声地说：“根本没有，我就吃了一根！” 父亲在一旁微微地笑着摇头。
炎热的夏天吃西瓜，西瓜总是由父亲来杀。他“刷”地一刀把瓜切成两半，然后以飞快的速度把没籽的沙壤瓜心挖出来，放入我的盘子；接着才慢悠悠没事儿人似地把西瓜给大家切成一片一片。妈妈周末墩一只整鸡端上桌来，爸爸永远眼明手快扯一只鸡腿先给我。妈妈每次都恨得咬牙：“妹妹，你太娇惯了，长大可要记着你爸爸对你的好。”我父亲则会对我调皮地眨一下眼睛。
现在回忆起这些，我当然对大家深感愧疚，但忍不住还是有一点点窃喜，实在不好意思。父亲在家挣钱最多，权力最小，剩菜剩饭通通都是他吃，后来懂事的姐姐也跟着吃了。当然这段时间维持了很短，我们家很快就烟飘云散了。
我先跟着父亲去了五七干校，天天跟着大人一起下地干活。那时候，我还很年幼，不过个性已倔强孤僻。记忆里我父亲被定性为走资派之类的坏人，每天除了劳动，就是重复地写批判自己的文章。他用方格的稿纸，写很大的钢笔字。后来父亲颈椎出了问题，右胳膊剧烈疼痛，连饭碗都拿不住，所以字也写得歪七扭八。我提议替他抄写，他说除非我写一笔好字，不然他会很没面子。他还说，字就像人的脸，字写得漂亮比人长得漂亮还要重要。
当今来看，他的话可是大大的错误。我曾经面试过很多高大英俊且充满自信的小伙子，可拿起他们的申请表一看，顿时气馁，那咪咪小塌塌软的幼稚笔迹，看上去就像纸上趴满了的小苍蝇。当年除了练写字，父亲还教我读书的方法和背书的诀窍。朗声而读，容易记忆；阴阳顿挫，理解文字之美。其实，这就是我少年时代受到的一丁点非正式的教育。
我们当时住的地方是一个高墙围绕，四角都有炮楼子的院子。院子中间是平坦的空地，放着每家人的行李，用油布盖在上面，以防风雨；周围是一圈平房，原来是用来关犯人的。这个院子又称耗子大院，老鼠成群结队，个个都有一尺来长，群跑起来轰隆隆震天价响，那气派就好比古战场上奔跑的战马，景象颇为壮观，也更恐怖。我们男女分开来住，睡在门板搭成的地铺上。我睡在一个比我大两岁的女孩旁边，她姓洪，父亲是大队长。
当时干校有几十个孩子，年龄大小不一，都不上学。洪是一帮孩子们的头头，专横跋扈。我当时只和两个女孩来往，一个叫李莉，她的父亲是最早派驻英国使馆的武官，所以定性为特务；另一个叫赵良美。
我当时不知因为何事得罪了洪，反正她很恨我。一天晚上，我父亲送我回去睡觉，他走到门口就停住了，看着我推门。我一进屋，洪就扑到我的身上，劈头盖脸地打。我当时比她小，力气不够，不能把压在我身上的她推开。我父亲当时已转身走了，听见叫喊声又折返回来，他开门看到眼前的情景气得浑身颤抖，可是又不能去打这个女孩。他拼上前去，把我拽了起来，用全身紧紧护着我的身体，任凭那个女孩的拳头乱打在他的身上。
我其实当时一点也不觉得被打得疼痛，只是气愤的心脏都要从嘴里跳出来。我突然看见爸爸眼睛里有泪水流出来，那种刺心的疼痛我一辈子也不会忘记，它比我身上受到的拳脚之灾不知要痛出多少倍。后来很多叔叔阿姨赶来，纷纷谴责那个女孩儿，这件事才算不了了之，不然我父亲和我不知要受到什么样的惩罚。
我父亲对哥哥姐姐管教严格，对我却极为宽容。也许是因为我从小资质愚钝，自卑感和自尊心又极强的原因。老实说，从小到大，他都没有批评过我，就算是我做了什么错事，他也只是沉默地瞟我一眼，眼睛里流露出难过的神情。我也早已经受不住，关上屋门，蒙在被子里自责地大哭一场。他对我没有要求，心底唯一的希望可能就是我能快快长大，免遭欺负。我不论做什么，他都给予最大的信任，从不管我读什么书，写什么东西，结交什么朋友，他更不会强迫我要求进步。
如此一来，我就养成了特立独行，桀骜不驯，随时会逆向思维的行为模式。我经常逃学，一般谎称生病，因为那些无聊的批判课我实在受不了。有一次老师找到家里，询问父亲，父亲先是一愣, 然后点头说女儿是有点不舒服。现在想起，如果我的女儿逃学，我不把她打一顿才怪。
从少年起，我就离家独自生活，其间心理的孤独和恐惧远比物质的贫乏要来得可怕。于是我父亲经常给我写信，大多是写逗我玩儿的开心乐事。每次我遇到大事找他商量，他会先说自己的意见，然后说：“你自己拿主意，哪怕后来证明选择错了，也不要后悔。”
今年春节回国内看望妈妈，她递给我一封信，说是父亲批评我的信，信是在我大学毕业时就写好的。我打开来读，原来是我大学期间交往过一个厚道的男友，由于我的不成熟，没有理由地跟他分手了。男朋友很难过，请求我父母帮忙。于是父亲写了此信批评我，说了一些要尊重别人感情之类的话。但这封信终究没有寄出。据妈妈回忆，父亲当时说我是个极重感情的人，不是万不得已不会做这个决定。
我每年回家，不管父亲多忙，他都一定要亲自到火车站送我和接我，我妈妈一般不来。当火车徐徐开进站时，我都会期待地寻找他的身影。每当第一眼看见他，我的心里就会突然地缩紧一下。
父亲老了以后，话变得越来越少，每天总是微笑着听别人絮叨。只有我回家时他才会东一句西一句地跟我聊天。我很喜欢听他小时候的故事，也愿意和他下棋。我爸爸喜欢下象棋，可是不怎么高段。我提议和他下简单的跳棋，因为不用动脑子。
其实和他下跳棋就甭提有多烦，他的战术就是一个字：堵。他根本就是步步堵，哪怕自己不走也要堵我。你想想我这大而化之的个性怎么受得了这个！我原本是跳棋高手，眼尖手快又善于搭桥，但每每遇到他死皮赖脸的堵，我就气急败坏开始乱来，后来他总是能赢我一步半步的。下完后他会笑得兴灾落祸，然后说：“静若处子，动若脱兔。你最大的弱点是缺乏内心的宁静。”
当我妈妈告之父亲罹患胃癌的消息时，我突然感到后脑勺彻骨的冰凉，一直延续到后背。我半个小时都没办法从坐着的椅子上站起来。我一生还从来没有面对过亲人的死亡问题，那种恐惧感一天天地烦扰着我。于是我开始大量翻阅有关死亡灵异的书籍，还买了一本送给父亲。
我问他：“你怕死吗？”
“有点怕。”他诚实地回答我。
“你觉得人死后灵魂会独立存在吗？”我看着他。
他思索了一会儿说：“我想可能会独立存在一段很短的时间。”
父亲在医院里躺了一年半，由于慢慢不能吃东西，他近一米八的身体消瘦到只剩下80多斤。我从美国赶回来，一进病房，他兴奋得脸颊绯红，当我第一眼看见他脱了型的面孔，泪水马上就润湿了眼眶。他怕我难过，就装出没事儿人的样子，其实他的癌细胞早已转移的到处都是，医生说疼痛非常。
最后的一个月里，我在他的病床旁边支了一个小行军床，每天睡在那里。我父亲对所有照顾他的人都时时感到由衷地感激和歉疚，不管多痛苦，他都尽量不吭一声，他不愿给任何人找麻烦。医生护士说，从没见过这么自觉的病人。
一天傍晚，我打了一盆热水，给他擦试身体。像平常一样，我把他的胳膊腿胸背部都仔细地擦了一遍。这时我突然想给他洗洗屁股，可是我从来没做过这样的事情。犹豫了一下，我去换了盆热一点的水。我脱下他的内裤，帮他擦洗，毛巾刚刚碰到皮肤，就掉下一大层泥来。立刻我的心就绞痛了。一抬头，我看见父亲闭着双眼，老泪纵横。我赶紧低下眼睛，继续清洗。
后来的几天，他怕我难过，就断断续续地给我讲很多不太可笑的小故事。比如：他幼年有个非常聪明的朋友，下河捕鱼上山打鸟是无人能比的好手，但不爱读书。先生抓了一把豆放在案上，然后写了个“豆”，问他是什么字？他挠耳抓腮，说不知道；先生气得一拍桌子，豆子到处乱滚；他高兴地说：知道了，是“滚”。
就在那天下午，我一人在病房内，父亲突然陷入昏迷，我看到后立刻惊天动地大叫“爸爸，爸爸……”且哭得乱七八糟。他好像突然听见，挣扎着张开了双眼，护士医生都跑了进来，进行抢救，他居然醒了过来。
醒来后，他有点不好意思地笑着对我说：“刚才一不小心，差点死了。”
然而，两天后他还是死了。
我清晨5点疯一样地跑进病房，一推开门，就看见父亲斜靠在我堂姐的身上，正面对着我，他微睁着眼睛，眼神涣散。瞬间，血从他的头部迅速降了下来，脸色马上变成蜡黄蜡黄，心电图的曲线一闪变成了一条横线。
父亲走了。我全身的血凝固了。
至今为止，那一秒钟的情景，在我的脑海里已闪烁了千百次不止。
写于2006年5月8日
（本号获作者许可推送。）
新书推荐：
理查德·沃尔特著、杨劲桦译
【内容简介】
加州大学洛杉矶分校（UCLA）电影学院的影视写作专业在全美国排名No.1，而本书作者理查德·沃尔特是这个专业的主席。他讲授的影视写作课被《纽约时报》《华尔街日报》《洛杉矶时报》一致评价为富有传奇色彩，不仅桃李天下，还有学生接二连三地获得了奥斯卡、金球奖等奖项。《剧本》作为这门课程的内容大纲，涵盖了标准的剧本格式、剧本修改方法、真实的业界环境，三十多年来被全世界一百多所大学当作教科书使用。通俗易懂，手把手教你写出一部专业的影视剧本。
此书中译本由本文作者杨劲桦译，2017年6月再版。
杨劲桦读本
每天讲述最真实的故事
长摁二维码 关注新三届
余轩编辑、工圣审读